Александр ЛЕЙФЕР

МОЙ ВИЛЬЯМ

Эпизоды литературной жизни
(страницы из книги)

Когда четыре с лишним года назад была закончена моя документальная книга о Вильяме Озолине, мы с Романом Харисовичем Солнцевым решили: печатать её в "Дне и Ночи" неудобно, так как имя главного редактора журнала Солнцева - одного из самых близких друзей Озолина - упоминается в книге слишком часто, могут не так понять. Сегодня, думаю, все поймут меня правильно: несмотря на то, что книга "Мой Вильям" уже выдержала в Омске два издания, именно с отрывками из неё хочется мне принять участие в "Солнцевском круге". Надо ли объяснять почему?.. Чрезвычайно важное место занимали (и занимают до сих пор) в моей жизни эти два человека - Вильям и Роман.
А.Лейфер
Август 2007

Теперь я понял, в чем дело. Понял, почему до сих пор по-настоящему не написал о Вильяме Озолине. На дворе - холодная весна 2003 года, Вильям ушел из жизни в августе 97-го. Шесть лет, как его нет, а я все перебираю и выстраиваю по годам его письма, все складываю в толстеющую папку то еще одну фотографию, то газетную вырезку с его стихами или со старой рецензией на какую-нибудь его книгу, то афишку или пригласительный билет с его именем...
Я просто-напросто боюсь начинать. Вильям уехал из Омска в 72-м году, а писать об этом годе - значит писать и о себе. Хватит ли у меня искренности, смелости и такта, чтобы написать о том, что произошло в 72-м году и в моей жизни, что до сих пор болит и ноет, до сих пор то и дело встает в памяти бессонными ночами, когда вновь и вновь судишь сам себя, вновь проигрываешь и переигрываешь то, что переиграть и изменить невозможно. "И с отвращением читая жизнь мою..." Живы-здоровы все главные действующие лица той давней, казалось бы, истории, и ворошить старое - дело непростое. Это во-первых.
А во-вторых, Вильям - друг, а не просто персонаж из литературной жизни. Писать о нем надо откровенно и смело, иначе не получится. Иначе получится неправда, а это будет только на руку тем, кто до сих пор относится к нему, еще при жизни ставшему личностью легендарной, с неприязнью, завистью и предубеждением.

Но я все-таки рискну, все-таки попробую. И начну так, как по старой студенческой привычке иногда начинаю читать новую книгу,- с конца, со списка литературы. В данном случае списка никакого, разумеется, не будет. Просто хочу процитировать или пересказать то, что мне и другим удалось опубликовать о Вильяме после его смерти.
...Летом 97-го мы в Омске знали, что он уходит, что близкий конец неизбежен. Омский журналист, приятель Вильяма Леон Флаум вспоминал потом:

"В последние месяцы его болезни бессильно и больно сознавалось, как рак легких безжалостными, страшными клещами метастаз душит атлетичного, скульптурно сложенного человека, бродягу, любимца женщин. Роковой недуг отобрал не только силы, отнял большую часть голоса. Если бы вы слышали, как заводно он говорил, как выразительно пел свои песни, как мог, когда плавал на рыбацких судах, перекричать даже море! Теперь от щедрого баритона оставались всего несколько слабых, как бы чужих, каких-то надтреснутых звуков. Все-таки сам поднимал ставшую такой тяжеленной для него телефонную трубку:
- Слу... ша... ю... (произнес с трудом).
- Что? Это ты, Виля? Что с тобой?
- Меня облучали. Атомная бомба. Хирург, знаешь, как сказал? Трудно в леченье - легко в гробу.
Скончался дней через 10. В память запал ссадиной на душе последний разговор, та самая шутка сквозь смерть. Она не была нечаянной, тем более деланной бравадой. Такой человек".

Как всегда, известие из Барнаула все равно застало врасплох: скончался 16 августа - за сутки до своего 66-го дня рождения...
Судорожные попытки организовать публикацию некролога ни к чему не привели: деловые ребята, сидящие в новых омских редакциях, пожимали плечами. Одни просто и слыхом не слыхали, кто такой Озолин, другие сознательно избегали печатать некрологи в своих еженедельниках - отпугивают, мол, траурные рамки читателей, а главное - рекламодателей, оставляют у них негативное, так сказать, впечатление. Не ровен час - на тираже скажется, на поступлениях в бухгалтерию...

Скачать полный текст в формате RTF