Юлия ПРУДНИКОВА

ЧУВСТВО РОДИНЫ

Я давно заметила, что летом многие мечтают помереть. Не умереть, а именно помереть: без лишнего шума, по окончании рабочего дня, в офисе, незаметно для других. Особенно часто об этом задумываются те, у кого много работы и те, кто любит море, но не имеет возможности возле него оказаться.
Обож-ж-жаю море. А где вы найдете в Казани море? В Казани есть красавица Волга, озеро со странным именем “Кабан”, наконец, есть море работы перед сомнительным с точки зрения большинства горожан праздником, но настоящего, моря, увы, нет. И даже юбилей, который вот-вот должен наступить, но все никак не наступит, не способен осчастливить город морем.
Самое обидное, что сам праздник я как раз и не увижу. Такая у меня работа. Я нужна здесь до юбилея, а на юбилее я... Ну, да ладно! Скажу так: во время юбилея я нужнее в другом месте. Это тоже будет правдой.
Мне предложили эту работку в Полпредстве Татарстана в Москве. Не согласиться было трудно. Мне тогда, как, впрочем, и теперь, были нужны деньги.
В прошлом году, я таким же образом, используя блат в Полпредстве, попала в Казань освещать работу первого Форума татарской молодежи. Самое любопытное при этом, что газета, от которой я поехала, не имела никакого отношения ни к татарам, ни к Татарстану. (Сейчас этой газеты уже нет, поэтому будем следовать правилу: о покойной либо хорошо, либо ничего).
С трудом вспоминаю первую ночь, когда мы, угнетенные своей немытостью и голодом, после обзорной экскурсии по Кремлю были привезены на площадь Султангалеева на ночную дискотеку, посвященную Дню молодежи. Еще тогда я решила, что если все будет так же, как и сейчас, то на юбилей пусть меня не ждут. Сглазила. Не ждут.
Без дела слоняясь по площади, заполненной участниками Форума и еще не успевшим догулять выпускные студентами и школьниками, я мечтала найти кого-нибудь из организаторов. Девочки в белых платьях, которых легко можно было перепутать с невестами, мальчики в специально изготовленных по случаю костюмах. Единственное, что радовало глаз во время моей вечерней прогулки – это отсутствие большого числа пьяных и милиционеров.
За час до полуночи мне удалось увидеть девушку, которая заслала нас на эту дурацкую дискотеку. Замшелое удостоверение журналиста газеты, которому требуется отдых после напряженной работы, подействовало, и через полчаса я уже ехала в автобусе в КМПО, что на улице Максимова, в компании таких же недовольных гостей и делегатов Форума. Я, кстати, в отличие от большинства участников, звалась не делегатом, а гостем Форума, но разницу между этими двумя титулами мне так никто и не смог объяснить. Равно как и то, почему я должна жить в профилактории КМПО, а, скажем, не в профилактории КАПО. КМПО – это Казанское моторостроительное производственное объединение, а КАПО, куда впоследствии направили моих друзей, с которыми я познакомилась в поезде по пути в Казань, – это Казанское авиацион

ное производственное объединение им. С.П.Горбунова. Был еще профилакторий КПЗ – Казанского порохового завода, но его обитателей мне узнать не посчастливилось.
Меня определили в небольшую каморку в подвальном помещении с совмещенным санузлом и прежде, чем я успела сказать неискренние слова благодарности, запретили закрывать на ночь дверь, пообещав соседку. Теперь вместо того, чтобы спать, я должна была ждать полночи с минуты на минуту появления таинственной гостьи, которая тем временем наверняка тряслась на дискотеке на площади Султангалеева. Впрочем, пугало даже не это, а то, что в комнате, где я находилась, была всего одна кровать, зачем-то намертво прибитая к полу.
Утром меня разбудил громкий стук, сопровождаемый то ли криком, то ли стоном раздавленной рептилии, умирающей, но не сдающейся: “Подъем-м-м!”. Когда так кричат, поневоле спрыгнешь с кровати в чем есть и сделаешь все, что тебе скажут. В пионерлагере постсоветской эпохи нас, помнится, будили с помощью “Hello, Dolly!” в исполнении Барбары Стрейзанд и Луи Армстронга, а на прием пищи звали песней Незнайкиных друзей Пончика и Сиропчика, из которой мне запомнились слова:

Нет, не случаен наш союз,
Нам вместе никогда не грустно,
У нас с тобой отличный вкус,
Мы обожаем все что вкусно!

В КМПО нас не баловали музыкой, как, впрочем, и едой. Большинство блюд, предлагаемых нам, было решительно непригодно для употребления. (Впоследствии один из организаторов Форума за чашкой чая признался мне, сколько денег было выделено на каждого участника. Не буду называть сумму, но, судя по всему, делегатам и гостям Форума доставалось не более 15% от того, что им в действительности полагалось).
Не успела я зайти в комнату, чтобы вдали от посторонних глаз переварить съеденную пишу, как раздался все тот же стон: “Через 5 минут все в автобус! Никого ждать не будем!”.
Нас повезли на торжественное открытие Форума, после которого по программе нам предстояла встреча с татарской интеллигенцией. Интеллигенция, как ей и положено, в основном, выражала свои мысли на родном языке, поэтому в моем репортаже за первый день значилось: “Участники форума аплодисментами приветствовали появление видных представителей татарского народа”.
По окончании интеллектуального пиршества нас забросили на обед, где на большом столе было ровно втрое меньше котлеток, чем участников. Мне, конечно же, ничего не досталось. Одна девочка, стоявшая рядом, что-то украдкой сплюнув в большую, похожую на полотенце салфетку, предложила мне оставшуюся половинку своей котлетки.
Теперь можно было жить. И даже участвовать в заседаниях с участием все той же интеллигенции. Несмотря на мое горячее желание обсуждать проблемы молодежи и религии, меня записали в секцию “Молодежь и образование”.
Как и в случае с интеллигенцией, большинство выступлений звучало на татарском. Я уже несколько раз выходила подышать воздухом, успела даже дать