Рамзис КАДЫРОВ

ЗАПИСКИ
СТАРОГО УЧИТЕЛЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Зимними вечерами мой отец любил рассказывать о прожитой жизни. Мы, детвора, собравшись вокруг него, затаив дыхание, слушали, не пропуская ни единого слова. При этом он курил свою самокрутку, выдыхая густой табачный дым в поддувало большой русской печки, и какой-то приятный терпкий аромат махорки, несравнимый ни с каким “Мальборо”, расходился по комнате и уносил нас в суровую, но интересную жизнь, которую он достойно прожил ценой неимоверных усилий.
Нас поражала в этом человеке огромная воля к жизни, тяга к знаниям, умение удивляться всему новому, неистребимое желание понять суть природных явлений. И это во время войны, разрухи, голода, явившихся следствием антропологического оползня, вызванного революционными катаклизмами начала двадцатого века.
Судьба моего отца отражает судьбы миллионов его соотечественников. Все это побудило меня взяться за перо и попытаться довести до нынешнего поколения дух жизни того времени. Мне кажется, дорогой читатель, судьбы наших дедов и отцов, приведенные в форме бесхитростного, правдивого, без идеологической окраски повествования, вызовет у тебя интерес. Также надеюсь, уважаемый читатель, что ты простишь мне мои литературные погрешности, поскольку я не являюсь профессиональным писателем.
Первая редакция книги была издана на татарском языке. Но, к сожалению, для широкого круга русскоязычных читателей, включая и татар, забывающих свой язык, книга стала недоступной. Поэтому она была переведена на русский язык, при этом, несомненно, потеряла колорит народной речи, которую несет подлинник.

Автор

Посвящается светлой памяти моего отца и матери.

“Советуйся не с тем, кто много учился, а с тем, кто много видел и испытал”.
Из народной мудрости татарского народа

ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА

На берегу реки Черемшан, вдали от городов и железных дорог, расположено татарское село Бурметьево. Во времена, о которых идет рассказ, оно насчитывало около шестисот дворов и имело четыре мечети. Крестьяне жили так, как испокон веку жили их предки: сеяли хлеб, разводили домашнюю скотину. В каждой семье рождалось десять-двенадцать детей, но выживали из них далеко не все. А медицинская помощь в ту пору до этого глухого угла еще не дошла.
В середине девятнадцатого века в этом селе в бедной семье родился Карим Кадыров. Карим рос озор

ным и упрямым мальчишкой. Выучился арабской грамоте у сельского муллы, а с воинской службы вернулся со знанием русского языка. В татарской деревне это было редкостью. К нему шли с просьбой написать адрес или прошение. Дельный, не чурающийся никакой работы парень женился. Муршида оказалась ему под стать: училась в медресе, владела арабским письмом, была умелой хозяйкой. В 1898 году Карим был арестован по обвинению в укрывательстве революционера и заключен в Чистопольскую тюрьму.
Муршида осталась одна с девятью детьми на руках. Пришлось трудиться не покладая рук. Муршида бралась за любую работу: нанималась жать, обстирывать богатых односельчан, вышивать на заказ. К ней приходили с переломами и вывихами, ее звали к роженицам. Но и когда Карим вернулся домой, жизнь легче не стала. Односельчане отвернулись от “политического”, муллы и баи натравливали на него людей.
Карим решил уехать в Оренбург. Загрузил в телегу пожитки, посадил жену с детьми и пустился в дорогу. В деревнях нанимались жать, молотить хлеб. Тем и кормились. Добрались они до уютного татарского села Каргалы, что под самым Оренбургом. Устроились в пустующей избе. Через год Карим повел сыновей в школу, купил им новые галоши и рубахи. Но экзамен удалось сдать лишь одному, Мотыгулле. Он-то и остался учиться. Калимулла же учиться не пожелал. В конце концов отец дал ему три рубля, сказав: “Иди куда хочешь, но чтобы по возвращении у тебя в кармане три рубля осталось”. Насыбулла после экзамена вовсе сбежал и три года бродяжничал.
Карим с семьей остался в селе. Здесь у них родилось еще пятеро детей. Младшего назвали Миннеахат (первая часть имени вскоре забылась, и стал он просто Ахат). Родившийся с признаками рахита, малыш был некрасив: большая голова, животик, натянутый, как барабан, тонкие ручки и ножки, писклявый голосок. Он все время плакал и плохо рос. Говорили, что скоро отлетит его невинная душа и станет райской птичкой. К весне ребенок стал совсем плох. Карим с Муршидой долго думали и решили все-таки вернуться в родную деревню. Но счастье не ждало их и здесь – как говорится, твоя черная борода от тебя не отстанет. Многодетной семье даже не выделили земельного пая, решив, что они выпали из сельской общины. Карим делал кирпич, клал печи, рубил избы и смог прокормить семью. К осени они обзавелись собственной избой.
Родная земля пошла Ахату на пользу. Он потихоньку окреп, начали резаться зубки. Много времени проводил на завалинке, как старичок, ел съедобные травы. Окна в доме были затянуты перепонкой из желудка животных, поэтому в нем было темно даже днем. Час

Скачать полный текст в формате RTF