Амирзян МАСАЛИМОВ

ДРУГ МОЙ ТАГИР

“За мужество и героизм, проявленный при задержании особо опасных преступников, наградить Орденом Мужества посмертно, полковника милиции...” У меня потемнело в глазах, словно по голове ударили чем-то тяжелым. Несколько секунд сидел не шелохнувшись. Почувствовав неладное, старший брат спросил:
– Что случилось с тобой?
В ответ показал ему газету. Он просмотрел текстовку и без каких-либо эмоций сказал:
– Вчера по телевизору на местном канале передача прошла, как раз об этом полковнике. Молодец мужик, не дрогнул! Двух матерых бандитов молниеносно отрубил. Третий успел выстрелить ему из пистолета прямо в сердце. Уже смертельно раненый, он сумел схватить и его за горло, так и умер. Обидно то, что нарвался на них он случайно...
И вдруг брат округлил глаза.
– Погоди-ка, а ты откуда знаешь этого полковника?
– Порою мир тесен, брат, – смог выдавить я. Горечь сжимала грудь. Хотелось кричать, рыдать, кого-то проклинать. Ну почему так устроена жизнь? Одни живут целую вечность и за зря коптят небо. Другие, как звезды, ненадолго загораются и, оставив за собой яркий след, угасают. Волей-неволей начинаю верить в притчу предков: “Хороших людей земля забирает к себе быстрее”. Мгновенно нахлынули воспоминания...

В конце лета 1985 года я по работе поехал в город Гусь-Хрустальный Владимирской области. Водитель мой (познакомился, с ним впервые еду) чувствуется опытный, сужу по его машине. На указателе спидометра без 1200 – сто тысяч километров пробега, а грузовик “КамАЗ” будто только что сошел с конвейера, без единой царапины. Как и снаружи, в кабине идеальная чистота. На стеклах задней видимости – свежие шторы. На спальнике по-армейски аккуратно заправлена чистая постель. На панели, возле щитка приборов, искусно прикреплена маленькая кукла “Чебурашка”. При движении автомобиля она словно оживает: кланяется, машет ручонками, комично моргает. На противосолнечных козырьках приклеены небольшие фотографии знаменитых отечественных киноартистов и спортсменов. На панели против пассажирского сиденья красуется наклейка с каллиграфической надписью “При выходе из кабины, прошу дверью не хлопать”. И еще другие невинные побрякушки, которые не мешают водителю управлять автомобилем, удачно вписываются во внутренний интерьер кабины и создают веселый, непринужденный, домашний уют.
При знакомстве мой водитель, лихо вскинув мозолистую руку внушительных размеров к копну русых волнистых волос, представился:
– Тагир Бахметьев к вашим услугам.
Видать парень что надо! Проезжаем черту города. Тагир высовывает голову из кабины и бросает продолжительный взгляд влево, к пилону при въезде в наш город, где переливается всеми цветами радуги надпись “Набережные Челны. Друзья! Вас приветствуют строители КамаАЗа!” Затем, удобнее примостившись на сиденье, полнее нажимает на педаль акселератора. Автомобиль резко набирает скорость. Впереди, слов

но невидимый чародей разматывает клубок, стелится ровное дорожное полотно. По краям расстилаются поля, леса, луга и холмы...
В дальних рейсах, особенно первые версты, человек я – любитель балаболить пока не надоест. А Тагир мой не гу-гу. Будто в рот воды набрал. Сидит, рулит и внимательно следит за дорогой. Мысленно начал попрекать судьбу за то, что на этот раз послала мне скучного шофера. Обычно для перевозки крупной партии грузов (мы их возили со всех концов страны) наш отдел заказывает машину из соседней Автобазы. И как всегда дополнительно просим направить толкового водителя. Директор Автобазы Геннадий Николаевич мне лично обещал отправить такого водителя, что век буду помнить его (конечно директора).
Вскорости Тагир видимо почувствовал мое настроение.
– Простите за мою несуразную кислость. Скоро пройдет.
Не спеша прикурил сигарету.
– Каждый раз, выезжая в командировку, полсотни километров проезжаю грустно. Знаете почему?
– Скажешь – узнаю, – ответил я, силясь угадать, к чему он клонит.
– Возле пилона нашего города у меня как бы отрывается кусочек сердца.
– Ах, черт! А как же мы поедем дальше?
Он не заметил мою иронию или не хотел.
– Не беспокойтесь. Все будет нормально. Тот кусочек, что остался при выезде, пожелал нам счастливого пути и всяческих благ.
Диалог между нами начался, можно сказать, сумбурно. Однако искрилась логика – многие, уезжая с насиженных мест временно или навсегда, испытывают что-то. Одни, как Тагир, грусть. Другие радость. Третьи, как я, и то, и другое. Я радуюсь, что увижу незнакомые места, новых людей. Безусловно, все это зависит от образа жизни, мышления и привязанности уезжающего к той местности. Не стал мешать. Занялся своими мыслями о предстоящих встречах и переговорах с руководителями в том городе, куда мы сейчас едем, и от которых в немалой степени зависит успех работы всего нашего коллектива.
После пятидесяти километров Тагир и вправду резко изменился. Прямо-таки на глазах превратился в беззаботного веселого балагура. Без умолку начал травить всякие анекдоты, разные смешные байки. А при встречи на улицах и дорогах молоденьких девушек сигналить. Высунув голову из кабины, ласково им улыбается и машет рукой. Многие на его дурачества отвечают тем же. Редко какая-нибудь ехидно показывает язык или пальчиком пробуравит по виску.
Город Казань. Снова мимо нас мелькают высотные дома. Нарядно одетые горожане. Манящие витрины. Каждый раз проезжая этот старинный город, люблю издали рассматривать Кремль, Спасскую башню и Сююмбике, озеро Кабан и реку Казанку. Мысленно стараюсь увидеть корпуса государственного университета имени В.И.Ульянова-Ленина, гордости Татарстана. Молоденьких студентов и студенток, спешащих к многочисленным аудиториям. И, вместе с ними, молодого Владимира Ульянова с учебниками в бронзе, напротив главного корпуса университета.
При выезде из Казани, на одной из улиц Тагир резко остановил машину. Трое молодых парней с длинными волосами переходили улицу на не положенном месте. Как только они прошли, кулаками барабанив по

Скачать полный текст в формате RTF