Равиль БУХАРАЕВ

АВТОРСКОЕ
ОТСТУПЛЕНИЕ
В НИКУДА

1.

— Поразительно, брат! — говорю я, в который раз глядя на мир как в зеркало. Всюду люди, всюду человеки. Каждый на что-нибудь да мастак. И вовсе не обязательно, чтобы он или она зарабатывали своим специальным умением на продолжение жизни. Чаще происходит совсем наоборот: самое сокровенное и самое любимое людское умение — оно скрытное, потому что редко кто решается слишком уж отличаться от соплеменников — хотя бы из боязни, что сглазят. А уж если кто вообразит, что его умение — вещь исключительная, последствия бывают самые непредвиденные.
Был на моей памяти один пятикурсник экономического факультета МГУ, которому однажды в новогоднюю ночь открылось, что если жечь фигурные свечи, водрузив их на пузатые заграничные бутылки, то застывающие стеариновые потоки, низвергаясь разноцветной лавой, превращают эти бутылки в нечто напоминающее про подземелье сказочного Алладина или рыцарские замки, какие накапываются детьми из речного песка. Сказанный студент увлекся этим чрезвычайно, но, став в этом деле мастаком, вдруг вообразил, что открыл доселе неслыханный вид искусства и, бесповоротно решив податься в художники, отпустил волосы н бороду и сжег свою уже готовую дипломную работу. Вокруг него было много криков и слез: его даже водили к психиатру, который признал его нормальным. Сдачу диплома ему впоследствии перенесли на осень. Это было в Замоскворечье, в маленьком доме во Втором Казачьем переулке, где я, по соседству с молодой семьей этого студента, снимал крошечную комнату в двухэтажном доме с мышами и привидениями. Дома этого уже нет.
Что же касается меня, то в прежние годы если и был я на что-нибудь мастаком, мастачество это касалось умения сосредоточенно думать. При этом я не хочу сказать, что твой брат особенно хорошо кумекал или там мараковал и смекал. Начиная со студенческих лет, он тайно предавался именно д у м а н и ю на самые отвлеченные темы, причем этот труд разума, как ты знаешь, никак не отражался на его внешности, обыкновенной и ничуть не демонической: правда, на голову ни одна случайная шапка не налезала, но ведь это ни о чем не говорит. Таким образом, я был мастак раскинуть мозгами.

Приучив себя в годы экзаменов подниматься, если надо, в рассветные сумерки, я как-то научился ценить это время, которое по латыни называется Ante Lucem, а по-русски — “До света”. Я почему-то изначально полагал эти сумеречные часы самым чистым временем суток, н даже по прошествии многих лет все еще надеялся, что если уловить в непотревоженном разуме первую после пробуждения мысль и, ухватив ее, додумать до конца, что-нибудь важное из этого да получится, и наступит в жизни некая долгожданная связность, когда постигнешь о мире и о себе нечто такое, ради чего, собственно говоря, и стоит жить на свете.
Американские компьютерщики утверждают, что любая внезапная идея совершенно стирается из памяти всего лишь за пять секунд: поди ухвати за такое время ее расплывчатый, стремительно тающий образ! Но поймать собственную мысль на крючок — это еще полдела. Додумать мысль — вот где требуется мастерство. Всякому настоящему мастаку мешают его же собственные навыки, наработанные за жизнь приемы, от которых — один шаг до откровенной халтуры. Никакая мысль, разумно полагал я, не бывает случайной. Особенно первая после пробуждения. Главное — не спугнуть ее другими мыслями, вторичными ассоциациями, а также воспоминаниями, которые являются невесть уже откуда, цепляются одно за другое и уводят первозданную идею в свой беспокойный хаос, заставляя такого вот скульптора мысли некстати улыбаться или предаваться мировой скорби, но чаще всего — содрогаться от внезапного стыда и срама памяти.
Я всю жизнь хотел стать настоящим писателем, непременно создать что-то, что отразило бы мое присутствие в мире и, задумываясь о подлинности созидательного труда, всегда жалел, что, будучи недорослем, прочел слишком много разных книжек. Валяясь на диване и попутно грызя яблоко или морковку (каротин, говорили мне, способствует росту), я таким образом потратил на чужие слова и сюжеты большую часть своей юности, но ничего не приобрел, поскольку

Скачать полный текст в формате RTF