произнесла девушка, оглядывая стены, увешанные картинами. Их дарили матери ее друзья-художники. Она не взяла с собой ни одной.
— Старая, — отозвался Вик. — Ремонт нужно делать, да руки все не доходят. А ты где живешь? Далеко?
Она удивленно обернулась и нахмурилась. Вику уже давно не приходилось выдерживать такого взгляда.
— Через дом, в многоэтажке. Разве ты никогда меня не видел? Так я что, была просто первой попавшейся?
Ее вопрос загнал Вика в тупик, и он занервничал. Ему и в голову не приходило, что девушка видит в случившемся некий тайный смысл.
— Слушай, — выдавил он, все же отведя глаза, — мы не совсем поняли друг друга, да? Я тут со своим ухом... Понимаешь, сегодняшний вечер... В общем я не имею права ничего изменить, все давно спланировано...
Она насмешливо закивала:
— Ну еще бы! Теперь у всех все спланировано. Каждый чих. Все умные, одна я — дура! Все детишек лечу. Считай, задарма! У тебя ребенка, случаем, нет? А то вылечу, не стесняйся!
Вик молча помотал головой.
— Жаль. Но тебе-то со мной и так подфартило, ушко вот твое драгоценное промыла. Чтоб ты без меня делал?
— Пил, наверное, — предположил Вик.
— Это хорошее средство. Я и сама... Ладно, это тебе не интересно.
— Ты обиделась? — вдруг догадался Вик. — Я что-то сделал не так?
— Как ты можешь что-то сделать не так, у тебя же все спланировано! Вот у меня — все не так. Ну вот — всей
Она развела руками и беспомощно улыбнулась, и этот ненатуральный жест вызвал у Вика мгновенный озноб: “И этой подавай чью-нибудь спину. Почему люди не могут жить сами по себе?”
Но разрешить себе разозлиться Вик не мог, это испортило бы остаток вечера. Поэтому он позволил сердитой мысли только скользнуть, не оставляя зацепок, к которым бы пришлось то и дело возвращаться. Занявшись аппаратурой, он и не заметил, как возник в тишине самый желанный в мире звук — щелчок захлопнувшейся двери.

Январь 1994 г.
г. Кемерово

СИНЯЯ ТЕТРАДЬ

“Вот эта синяя тетрадь —
С моими детскими стихами.”
Анна Ахматова

...дети говорят и пишут. Дети, которые стараются говорить и писать так, как хотят (или им кажется, что так хотят) взрослые, охотно показывают родителям и учителям то, что у них получилось: с нетерпением ждут похвалы. Дети, которые говорят и пишут ДЛЯ себя и ОТ себя, почти никогда не показывают взрослым своих произведений. Знают, что вряд ли их творения будут взрослым интересны... Да и вообще — зачем? Такие дети пишут, как птицы поют. Без всякой специальной цели. Их тексты с ними случаются — как завихрения в потоке бытия.
Думается, что именно в этих странных завихрениях и обнаруживаются иногда зерна НОВОГО, еще никогда раньше не бывшего, СЛОВА. Лишь бы только всесильным (по сравнению с младенцем!) взрослым, которым посчастливилось прикоснуться к подлинной детской творческой стихии, удалось, отделив эти зерна от массы беспрерывно множащихся плевел, сохранить их, дать им возможность прорасти в более или менее благоприятной почве.
“Синяя тетрадь” — страницы детского литературного творчества. Юные авторы здесь выступают как творцы настоящих художественных произведений, ценных для культуры — без всяких скидок на возраст. Ибо Слово юного автора занимает в литературе собственную нишу именно как Слово Ребенка, Подростка, Юноши. Нам хотелось бы это Слово слышать, откликаться на него, обращаться к нему. Мы открываем “Синюю тетрадь”.

МАРИНА САВВИНЫХ

Таня ГРОМОВА, 4 года

СОЛНЫШКО ТАНЯ

Жила-была девочка Таня. И она пошла в лес. Там она увидела необычное, а разговаривающее дерево. Глазки на ветках, ротик на стволе, и цветочки на дереве. Это дерево было сказочным. Цветочки, которые росли на земле, были красивыми, они тоже умели разговаривать. Они бесконечно говорили, говорили, говорили...
Потом Таня пошла к озеру. Она захотела покупаться, а рыба сказала:
— Нельзя здесь купаться, может