Игорь ЛАЗАРЕВ

К-35

Большим событием для “Территории” и её испытательного района К-35 было Задание на отработку баллистических ракет подводных лодок (БРПЛ), – Флоту, Стране было необходимо это самое мобильное оружие...

Поздним майским вечером 2000 года мы так и сидели с Володей друг напротив друга, молчали. Только иногда он поднимал глаза от лежащей перед ним книги. Читал он чрезвычайно внимательно, медленно. Книга будила воспоминания. Вглядывался, словно оживлял каждое событие из напечатанного. А потом одними глазами обращался ко мне – как бы согласуя впечатление. И книга, и всё написанное в ней располагалось ко мне вверх ногами, но содержание каждой из ста двенадцати страниц текста и массы редкостных, некогда секретных, иллюстраций было мне известно. Большинство этого было когда-то частью моей жизнью. Володя это знал...
Книга пришлась к моему юбилейному дню рождения просто неслыханным желанным подарком, даже наградой. Название её “Факел Подгорного”. Издана щедрым тиражом, ощутимым для нынешних нелёгких и далеко непростых времён. Производственно-издательским комбинатом РИЦ “Офсет”. Это совершенно строгое документальное повествование о людях, их делах – уникальных, не имеющих в мире аналогов.
Эта книга о нас. Это объективная хроника событий, происшедших на крупнейшем в стране научно-испытательном комплексе, начиная с шестидесятых годов теперь уже прошлого столетия. Хроника 40-летнего юбилея испытательного района К-35.
“Факел” – это ясно – речь идёт об испытателях огня. А “Подгорный” – название посёлка, в котором живут люди, творившие и реализующие любую мыслимую и даже немыслимую уникальность...
Я чувствую, как Володя, ничего не пропуская, взвешивает реальную, не всегда ощутимую сразу полезность, рациональность, правильность и конструкторских, и технологических шагов в работах своих коллег и незаменимых друзей... Да-да, вот их фамилии, он их видит живыми, по лицу пробегает что-то лёгкое, похожие на добрую улыбку. А вот фамилии – уже незнакомые. И на его лице напряжение, глаза сузились. И снова какая-то тень. Это досада. Конечно же это продолжение его тогдашней работы. Работы далеко непростой, требующей больших знаний, работы любимой... “Что ж, продолжение правильное, не совсем логичное, но оригинальное и приведшее к успеху”. К успеху, но без него... Без него потому, что тогда, в то, теперь уже далёкое мгновенье, его едва успели выхватить из страшной аварии... А потом – долгие месяцы госпиталя, больница. И – эта микроскопическая пенсия. И – неизбежный объезд. И если бы не заботливые руки жены Аллы – не видеть бы ему даже своей родной Казани...
И я по движениям Володиного лица всё понимаю. Вот ведь говорят – “человек непосредственный” – имея

См. также публицистические повести И.Лазарева в №№ 1-2 и 3-5 за 2003 г.

в виду человека “что” в мыслях, “то” и на языке. Или – как у Володи, что в тексте перед глазами, то и на лице... По разному люди реализуют психологическую катергорию, называемое причинностью, то есть взаимной связью явлений, когда одно – скажем – впечатление от чтения является причиной другого – в нашем случае – выражением лица... У Володи причинно-следственная связь исключительно проста и естественна. Она всегда сочувственна. У него не бывает ложной реакции на любое внешнее воздействие. С ним легко разговаривать, легко его понимать, как бы не сложна и запутанна была проблема... Он много знает и умеет... Вот и сейчас вижу, – глаза Володи прошли абзац текста... страницу... речь идёт о разработанных им и его парнями технологиях сложных уникальных процессов... И на его лице – самооценка, – мол “за эти действия я достоин лишь имени Володька... За эти – конечно же – Владимир... А вот за этот сквозной техпроцесс заправки и ампулизации БРПЛ – отметая ложную скромность – я начальник технического бюро комплекса “А” – Владимир Иванович”. Об этом же в те далёкие времена и сказал мне начальник комплекса “А” Женя Чипризов, – “Ипатов – незаменим”. Правда, тогда, до наступления звездного часа этого сквозного технологического процесса заводской заправки и ампулизации ракет подводного старта, ещё пришлось ох как потрудиться... И самому Чипризову, и Налейкину, и Спорыхину, и Глобину, и Подвезённому, и Войтовичу, и... Тогда, как на прорыв, ринулись в работу и стендовики – огневики Клыков, Голобардов, Тарабунин, Бусыгин... Да, создать что-то помогающее живым людям “рождать” высокие технологии, что-то такое автоматизированное – электронно-интеллектуальное, какой-то траскриптор-дисплей-монитор, хотя бы чуть-чуть в помощь Володе Ипатову, тогда не представлялось возможным...

А Володя продолжает вчитываться в лаконичные документальные строки... Фамилии руководителей – создателей испытательного района... Сысоев, Баркан, Гинц, Ефимов – Сякин, Лапшин, Котельников... Фамилии и дела “парней и девчат” с “Территории”... Подсохин, Терскова, Федоров, Иванова, Парфёнов, Жаров, Беседин, Селезнёва, Овчаров, Леночка Жириц-кая, Анна Сердобрюк... Огромное, от минус 17 до плюс 24, железно-бетонное сооружение, начинённое балками, трубами, кабелями... – из амбразур трёхэтажного бункера “как на ладони” – таинственный огневой отсек – для вертикальных испытаний ракетных двигателей – стенд № 1 – декабрь 1961 года... Отработка на нём двигателей 8Д513 конструкции Глушко, 11Д47 конструкции Исаева... 1963-й год – отработка узлов автоматики двигателей конструкции Глушко – корпус № 34. 1966-й год – наклонные испытания двигателей 4Д75, 4Д76 конструкции Исаева в вакуум-камере на стенде № 2.
Шли горячие дебаты, деловые прения, обсуждения по тематике “проливок на натурных компонентах” баковых систем изделия 11С813 разработки АПО ПМ на стенде № 4. Но после серии неудач, откровенных промахов и неприятностей по созданию разгонного блока для ракеты носителя 11К65М все работы “перебрасываются” на северный ракетный полигон, а специально созданный для этих целей стенд № 4 оказывается “не у дел”. И словно в отместку, возмутившись по причине использования не по назначению, новейший разработанный и возведённый по последнему слову науки, многомиллионный по стоимости стенд № 4 взял и взорвался... Потом оказалось – произошло

Скачать полный текст в формате RTF