Ирина ТЮНИНА

ЗЕРКАЛО СТАРЕЕТ

* * *
Я люблю тебя. Странно и глупо люблю.
Поезд тронулся, и не сорваться.
Как вдогонку, по шпалам, по февралю,
Все равно, что мороз за двадцать.

Зеленеет в бутылке согретая ветвь.
Хохотать бы да плакать от радости,
Что весна на столе. Пусть в окне на просвет
Не виднеется даже градусник.

Прикоснулась к сережкам. Мимозной пыльцой,
Будто солнышком, пальцы подсвечены.
На стекле нарисую твое лицо...
Слов не хватит, тем более вечера.

* * *
По разрыву рассвет опух
И глазами глядит чужими.
Мешанина знакомых букв
Не складывается в твое имя.
Вереница прохожих лиц
Не показывает лица,
И душа уже не болит,
Просто знает все до конца.
Продираясь на волю, сквозь
Горечь и столкновенье лбов,
Утро лепится вкривь и вкось
И не ловится на любовь.

* * *
За мною зеркало безмолвно, не мигая,
Следит, не пряча глаз и не таясь.
В нем возникает женщина другая...
Я знаю, это – ты, а это – я,
И вместе нас, конечно, быть не может.
И с каждым днем настойчивей и строже
Стучат часы, что в комнате стоят
Тому уж десять лет. Наверно, срок.
Пора бы стать мудрее и добрее!
В промоинах стекла: вот – бог, а вот – порог,
Все та же я, но зеркало стареет.

* * *
Мороз коснулся тонких струн,
И за ночь травы поседели,
Еще свежи на той неделе,
И небо снежное, как лунь,
Над головою распласталось.
Моя октябрьская усталость
Спешит мостить на лужах лед
И верить, что произойдет
Хоть что-то, именно сегодня.
Надежды все бледней и выше
Летят на юг, за сотней сотня.
Сегодня утро снегом дышит...

И ничего не происходит.

* * *
Расставаться нужно легко,
Будто мы увидимся снова:
Просто так помахать рукой
И уйти, не сказав ни слова.

От озноба в жару дрожа,
Исчезать, чтоб назад не вернуться,
И быстрей от себя бежать,
Чтобы только не оглянуться.

Я к стеклу прислонюсь щекой.
Там линяет листва за оконцем.
Расставаться нужно легко,
Как с лучами прощается солнце.

* * *
Наш отпуск обрывается в ночи,
Полуростовской, полутаганрожской,
И колокольно музыка звучит
Оглохших рельсов в отсвете дорожном.

Колесный “чикитук” в сплошную нить
Соединить стремится дни и ночи.
И жаль, но сколько поезд ни корми,
Он все глядит в Сибирь, и это точно!

Упревший воздух с самого утра.
Спитые лица дышат перегаром.
Прокисшая вагонная жара
Резинкой растянулась до Самары.

Не зарекайся от сумы и от зимы!
А поезд мчится в ночь куда глаза...
Сжимая время, взятое взаймы,
Стянулись часовые пояса.

* * *
По чемоданам усталость, и мысли – в лето.
Тянется день на излет и ломает крылья.
Все уезжают, а я никуда не еду,
Зелень вагонов за поворотом скрылась.

Пусть себе едут, и я не в обиде, впрочем!
Не для меня это солнышко без берегов.
Я скучаю. У нас здесь такие ночи,
Будто с черникою смешано молоко.