ДиН память

Владимир ИГНАТЮК

СЮЖЕТ
ДЛЯ КИНОЖУРНАЛА

(повесть из семидесятых)

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

В райкоме сладковато пахло тёплым деревом, на свежесрубленных, слегка отёсанных брёвнах капельками вытапливалась смола.
И стояла тишина.
Зато на улице, напротив райкома, стуча горячими пыльными колёсами, разворачивались грузовики, из них осторожно, почти поштучно, выгружали белый дымящийся даже на солнце силикатный кирпич, а у почты растрещался мопед, шум проникал через форточку. От мух она была защищена полосками жёлтой, высохшей насквозь газеты. Полоски трепыхались от слабого жаркого сквознячка, и вместе с ним в кабинет залетали треск мопеда, лёгкая брань строителей, выгружающих кирпич, вежливые сигналы проносящихся мимо автомашин.
Секретарь райкома – молодой парень в негнущейся, душной нейлоновой рубахе оторвался наконец от наших удостоверений, откинулся на стуле и неопределённо хмыкнул:
– Что ж, кино – дело нужное. Хорошее дело, верно?
– Дело как дело, – застенчиво улыбнулся Валера, наклонив голову набок и внимательно глядя на секретаря, словно был уверен в ответной улыбке.
– А что вы у нас снимать будете? – спросил секретарь, хитро прищурившись, – что вы у нас интересного нашли?
Наш ответ он знает. Сам вопрос предполагает ответ, который ему хочется услышать. И надо бы увильнуть, уйти от схемы, поэтому я с удовольствием слышу, как Валера произносит слова, которые горчили у меня на языке:
– Нам в обкоме партии посоветовали к вам поехать.
Секретарь расцветает. Это невинное вымогательство забавляет его самого.
– Наш район они знают, – мимоходом, но твёрдо замечает он. – Крепкий у нас район. И людей много достойных.
– Сколько вам лет? – неожиданно спрашивает Валера.
– Старый уже, – смеётся он, – четвертый десяток разменял...
Заверещал телефон. Секретарь поднял трубку и заговорил сердито, даже не выслушав звонившего.
– Отличный мужик, – толкает меня Валера, – с юмором, давай его снимем?
– Посмотрим, – уклончиво отвечаю я.
– Так что же вы у нас будете делать? – секретарь поворачивается вместе со стулом. – Вы, ребята, изви

ните, тут одного отругать пришлось... С навозом опаздывает. Уборка на носу, а он...
– В общем, – начинаю я, начинаю с ненужного слова, но это слово, как камертон, заставляет прислушиваться собеседника. Я словно бы заранее подытоживаю объяснения. – В общем, мы хотим снять для “Новостей дня” маленький сюжет о возросшей после июльского пленума роли механизаторов на селе.
– Кто будет снимать? – перебивает секретарь.
– Собственно, снимать буду я, – встаёт Валера, – я оператор, а что снимать – подскажет он, – Валера кивает на меня.
– Понятно, – успокаивает его секретарь. – У вас, стало быть, содружество... Или соавторство?
– Все мы делаем одно общее дело, – весело подхватывает Гена, Валерин ассистент.
– Извиняюсь, что перебил, – секретарь добродушно оглядывает нас поочерёдно.
– Нам нужен хороший человек, – внушительно произношу я, – отличный механизатор, чтоб, во-первых, молодой был, во-вторых, чтоб говорить мог красиво, не в том смысле что гладко, а весомо, чтоб думал, когда говорит. А то сами видели – человек текст заучит, барабанит его на экране, а в глазах испуг застыл – как бы чего не перепутать. Многие прямо кататонией болеют перед камерой... В общем, поймите, нам не актёр нужен, а живой человек... Есть у вас такие?
Он усмехнулся.
– Такие есть... Найдём. Одну минуту...
Набрал две цифры:
– Колхоз “Победа”?.. Егорова мне. Ты, Егоров? Вот хорошо, что застал. Слушай, к тебе сейчас кино приедет... Что значит опять? Тот раз телевидение было... Да, а сейчас кинохроника... Терентьева снимать... Ага... А когда приедет? Послезавтра? Они прямо сейчас едут... Как у вас с транспортом? – повернулся к нам секретарь.
– Мы сюда на обкомовской “Волге” приехали, – сказал я, – не станешь её задерживать... Транспорт нам, ой, как нужен!
– Киностудия могла бы выделить, наверное, – проворчал он, – телевидение на своих машинах ездит... Егоров, слушай, ты им машину выделишь, понял? А уж это не моё дело где возьмёшь... Хоть свою пожарную... Пожарная подойдёт? – спросил он в упор. Я благодарно кивнул, секретарь выпрямился. – Так вот, обеспечишь их пожарной... Если случится пожар, они тебе и за водой съездят... Поедете за водой? – шёпотом спросил он и, не дожидаясь ответа, снова властно заговорил с невидимым нам Егоровым. – Алексей Егорович, у

Скачать полный текст в формате RTF