Геннадий ГАВРИЛОВ

МАЛЕНЬКИЙ
ЧЕЛОВЕК
В ПРОЕМЕ
БОЛЬШОЙ ДВЕРИ

Главы из романа

Глава I
ПРИСТАНЦИОННЫЕ РОМАШКИ

В городе уже целую неделю укладывал в постели какой-то новый грипп. В поликлиниках врачи даже выписывали кое-кому направления на стационарное лечение.
Дмитрий Александрович Крюков, мужчина сорока девяти лет, тоже не избежал этой участи. Давным-давно, когда ему было лет десять, он надумал самостоятельно закаляться, но затея обошлась двусторонним воспалением лёгких. С тех пор ни одна эпидемия гриппа не обходила его стороной, потому что беречься от простудных заболеваний, как посоветовал ему на всю оставшуюся жизнь старенький доктор, – да и от прочих тоже, – он так и не научился. Этот недуг Дмитрий Александрович всегда преодолевал на ногах или брал пару дней за свой счёт, потому что не хотел потом возиться с бюллетенем. Так он сделал и на этот раз.
И всегда ему было странно в такие дни не вставать в шесть часов, не идти на завод, а просто лежать в постели, ничего не делая. Сейчас он чувствовал себя слегка ошалевшим от беспечности отпускником, у которого неожиданно исчезли все непреложные связи вместе с бесконечной чередой производственных будней. Можно лежать целый день и ничего не делать, а если хочешь, то дочитай, наконец, книгу или сходи без всякой цели на улицу. При желании и “ящик” можно посмотреть. Иначе говоря, несмотря на красный нос, надсадный кашель и температуру, настроение у Крюкова было хорошее. И даже рано наступившие холода впервые, за восемнадцать лет, прожитых в этой однокомнатной, продуваемой всеми ветрами, квартире, не сильно его угнетали. Он, по сути, получил маленькую передышку и собирался использовать её в полную меру: выспаться хоть разок за долгие месяцы, написать два десятка открыток бывшим детдомовцам, обзвонить друзей – а к некоторым и забежать – купить брюки и галстук, нанести визит женщине и, наконец-то, преодолевая дремучую лень, восстановить хоть какой-то порядок в квартире.
За окном на стылых ветках тополя неподвижно сидели нахохлившиеся воробьи. Дмитрий Александрович сполз с подушки под одеяло. Стало теплей и уютней. Но в это время тишину нарушил телефонный звонок. Часы показывали четверть десятого. Крюков лишь ворохнулся под одеялом, устраиваясь поудобнее. Телефон смолк, но вместо того, чтобы порадоваться вернувшейся тишине, он пожалел, что не снял трубку.
Дремать сразу расхотелось, и он неторопливым взглядом осмотрел своё жилище. Малоприятное со

зерцание привело к мысли, что пол надо было мыть ещё недели три назад, а кухня хоть сейчас могла быть использована под свинарник небольшого размера со всеми удобствами. Да что там пол или кухня! Вот какую рубашку надеть, когда надо будет идти к женщине? Чистых давно уже не было. И замоченых по обыкновению в стиральном порошке – тоже. После несложных расчётов Дмитрий Александрович решил остановиться на той из всех нестиранных, которая по своей расцветке могла бы сойти за относительно свежую. После глажки, конечно. “Удивительно, как просто иногда решаются трудные проблемы!” – мелькнула у него ироническая мыслишка.
А между тем в квартире заметно посветлело, и ещё лучше стало видно, что некогда приличный шифоньер уже состарился, и по его стенкам разбежались во все стороны трещинки-паутинки; что на телевизоре и магнитоле давно лежит никем не потревоженный толстый слой серо-мохнатой пыли; что на книжном стеллаже перевернуто всё вверх тормашками... Конечно, если бы Дмитрий Александрович позволял тем женщинам, которые приходили к нему, наводить порядок, тогда он мог бы жить время от времени в относительной чистоте.
“М-да, Дмитр Саныч, некрасиво живёте. Какие бы высокие идеалы вы ни декларировали, но хрюкать начнёте скоро. Когда окончательно погрязнете – это будет ваш единственный способ общения с цивилизованным миром...”
Опять зазвонил телефон. Теперь, осердясь неизвестно на что и на кого, он твёрдо решил не отзываться. Подоткнув со всех сторон одеяло поплотнее, озорно, как мальчишка, ухмыльнулся: “Нету меня тута. Тю-тю”.
В квартире снова установилась тишина, и на этот раз, закрыв глаза, Дмитрий Александрович всё же задремал. “Хорошо утром второй раз окунуться в дрему. Тогда, если повезёт, попадёшь в сказочный цветной сон, – расслаблено подумалось ему. – Мысль в этих видениях струится чистая, радужная, оптимистическая, сродни мыслям о вечности и, ещё о том, что всё прекрасное в жизни ещё только будет, что начать всё сначала не только не поздно, но, может быть, даже рановато, что следующий понедельник, вроде бы, слава Богу, не последний, и вот с него-то как раз и начнётся правильная, праведная, трезвая жизнь...”
Однако телефон ещё раз зазвонил, и стало ясно, что кто-то очень настойчиво пытается дозвониться. “Ну зачем я шнур такой длинный ладил к своему аппарату, если не для того, чтобы это назойливое “чудо цивилизации” можно было бы подтащить в любое

Скачать полный текст в формате RTF