Олесь ГРЕК

ПРОЩАЙ, СТАРИК!

Какая же погода висела над Гаваной, каким было море, когда душа Старика отлетела к звездам? Печальную весть далекий телеграф принес в день старого Нового 2002 года.
Старика, без преувеличения, любили миллионы людей, большинство из которых лично его не знали и не встречались с ним. Он — герой прекрасной повести Эрнеста Хемингуэя “Старик и море”, и он же — реальное лицо Грегорио Фуэнтес, более чем на сорок лет переживший своего друга-писателя. 104 года судьба отпустила Старику!
Думаю, что те, кто прочел хемингуэевское произведение о кубинском рыбаке, прониклись к нему такой уважительностью, что делает труженика моря родным и близким каждому. Старик так любил море, отождествлял его с “женщиной, которая дарит ему великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные поступки, — что поделаешь, такова уж ее природа”.
Поединок человека и “большой рыбы”. Кто же из них сильнее? Страница за страницей развертывается действие в, казалось бы, безмерном и бесконечном океане, где на обыкновенном суденышке старик Сантьяго рыбачил многие годы. И что, всегда везло? Да уж куда там! Вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не поймал ни одной рыбы.
А в тот раз, который и описывает Хемингуэй, Старик зашел так далеко, что уже не видел даже зеленой береговой полосы, а море стало очень черным. Это и был восемьдесят пятый день, когда на крючок попало редкое рыбацкое счастье. “Ну не чудо ли эта рыба, и один Бог знает, сколько лет она прожила на свете. Никогда мне еще не попадалась такая сильная рыба. И подумать только, как странно она себя ведет! Но, может быть, она не раз уже попадалась на крючок и понимает, что так ей лучше бороться за жизнь. Почем ей знать, что против нее всего один человек, да и тот старик. Но какая большая эта рыба и сколько она принесет денег, если у нее вкусное мясо! Она схватила наживку, как самец, тянет, как самец, и борется со мной без всякого страха. Интересно, знает она, что ей делать, или плывет, очертя голову, как и я?”.
Одному рыбаку с подобной удачей справиться было трудно. Рыба верховодила и лодкой, и Стариком. Прошло полдня и одна ночь, а потом еще день. Он немного поспал, а рыба мерно все влекла и влекла лодку. Кто же кого? Нет, Старик, забудь и о сне, и о страхе! Побеждает уверенный человек.
На четвертом круге рыбаку удалось “вонзить гарпун рыбе в бок, как раз позади ее громадного грудного плавника, вздымавшегося над морем на уровне человеческой груди”.
Вот она, победа!
Но море не отдает так легко победу. Когда лодка пошла легко, что Старику оставалось лишь придерживать румпель локтем, из самой глубины моря выплыла акула и, конечно же, учуяла запах рыбьей крови. Вот здесь и начался новый поединок прожорливого хищника и обессиленного рыбака. “Чума на твою мать!” — только и успел подумать Старик.
Следующая акула явилась все из той же глубины и была она такая же широконосая. Чем мог, отбивался рыбак: багром, дубинкой, веслами, но бой шел не на

равных. Старик окончательно изранил себе руки, а акулы все рвали и рвали его рыбу. Он бился весь день до самой полночи, понимая, что борьба бесполезна. Они и напали на него уже целой стаей.
Старик плюнул в океан и сказал: “Ешьте, галанос (вид акул — О.Г.), давитесь! И пусть вам приснится, что вы убили человека”.
В ночном небе показалось зарево от огней Гаваны. Лодка вошла в теплое течение. Старик разговаривал сам с собой: “Хотел бы я купить себе немножечко счастья, если его где-нибудь продают.
— А на что ты его купишь?.. Разве его купишь на потерянный гарпун, сломанный нож и покалеченные руки?
Почем знать! Ты ведь хотел купить счастье за восемьдесят четыре дня, которые провел в море. И, между прочим, тебе его чуть было не продали...
Не нужно думать о всякой ерунде. Счастье приходит к человеку во всяком виде, разве его узнаешь? Я бы, положим, взял немножко счастья в каком угодно виде и заплатил бы за него все, что спросят. Хотел бы увидеть зарево Гаваны...”
И он увидел около десяти часов вечера зарево городских огней.
...Все свои 104 года Грегорио Фуэнтес отвечал на вопрос: в чем же оно, человеческое счастье? Отвечал сам, отвечал вместе с Эрнестом Хемингуэем, у которого с 1938 года стал бессменным шкипером на яхте “Пилар”.
Хемингуэй считал, что с Грегорио ему очень повезло. Только благодаря его опыту, “Пилар” вышла невредимой из трех ураганов, включая тот, что обрушился на Кубу в октябре 1944 года со скоростью ветра 180 миль в час.
Нет, Грегорио послужил прототипом героя не только для повести “Старик и море”. Когда Хемингуэй писал о нем в “Великой голубой реке”, Фуэнтесу было пятьдесят лет.
Мне, как, впрочем, и другим членам профсоюзной туристической группы из Красноярска, посчастливилось первый раз увидеть Старика в 1972 году на территории Финки Вихии, где на Кубе и проживала семья Эрнеста Хемингуэя. Оказывается, Грегорио тогда уже не работал, выглядел долговязым, убеленным патриархом, все еще, однако, занимающийся рыбной ловлей. На Финку в тот день, как объяснил наш гид, бывшего шкипера привозили для встречи с американскими киножурналистами. А поскольку мы были “третьими лишними”, то только могли лицезреть столь неординарную личность.
Жил Грегорио Фуэнтес в рыбацком поселке Кохимар в домике, который приобрел на зарабатываемые