МОЛОДЫЕ ПИСАТЕЛИ РОССИИ В ГОСТЯХ У ЖУРНАЛА “ДЕНЬ И НОЧЬ”

Дмитрий КАНТОВ

Я ДУМАЮ — ДУША НА ВСЕХ ОДНА...

***
Господь скрывается от нас,
Чтоб не стеснять ничьей свободы.
Зато какой простор для глаз
Во время пасмурной погоды!

Взгляни на тополь: наг стоит,
Но ветви радостно воздеты,
Как будто веет Параклит
В его развилки и просветы,

Взгляни еще на этот лед,
Что лучше, чем трава живая,
Поскольку без корней растет.
Взгляни на зимний образ рая!

Чего еще, скажи, ты ждешь?
Какого чаешь ты знаменья?
Морозом вызванная дрожь
И есть, по сути, вдохновенье.

***
В моменты физической близости, да,
Но чаще во время бесед
И просто совместных прогулок, когда
Рассеянный падает свет
На все, что так ясно мы видим вдвоем,
Как я бы один не сумел,
Я чувствую вдруг небывалый подъем,
Наполненность, верхний предел,
Такой, что и смерть, если б, скажем, она
Пришла в ту минуту ко мне,
Была бы не только ничуть не страшна,
Но даже уместна вполне.

***

Елене Исаевой

И кроме любви есть немало
Худого: предательство, ложь, —
Но худшее — это, пожалуй,
Забыть, для чего ты живешь.
Вставать по утрам без охоты,
Лениво щетину скрести,
Пить кофе, плестись на работу,
Торчать там с восьми до пяти...
Франц Кафка, чиновник печальный,
Прав: цепь из конторских бумаг
Куда тяжелее кандальной!
Идешь после службы в кабак,
Откуда, изрядно поддатый, —
К не спящей от злости жене
И жмешься своей, виноватой,
К ее, непреклонной, спине,
И хочется выть. “Неужели
Так, — думаешь, — будет всегда?..”
В сравненьи с отсутствием цели

Любовь вообще не беда.

***
Зашли однажды, помнится, с тобой
Мы в дом-музей. Он был в пятидесятых
Основан энергичною вдовой
Писателя, известного когда-то.

Гардины из глухого полотна,
Массивные диваны, абажуры –
Все отражало время Пахана,
Дубовый стиль его номенклатуры.

Партийных книжек высились ряды,
И под стеклом на бархате лежали
Краснознаменный орден за труды
И две лауреатские медали.

А скатерть, что сверкала белизной,
Имела складку точно посередке,
И нож для мяса острой стороной
Был обращен к тарелке расписной,
И выглядела толстенькой женой
С фужером рядом стопочка для водки.

“Какой, — сказала ты, — хороший дом:
И мебель, и посуда уцелели.
Я б согласилась жить с тобой в таком...”
И пальцы у меня похолодели.

***

Любил – и не помнил себя, пробудясь,
Но в памяти имя любимой всплывало…
А. К у ш н е р

Да, любил. Правда, имя ее
По утрам в голове не всплывало,
Но само состоянье мое
Отличалось от Вашего мало,
Словно страсть по шаблону играла.

Да, любил. И покончить с собой
Возникало желанье, однако
Я боялся, что там, за чертой,
Даже сборщики хлама и шлака,
Даже бесы побрезгуют мной.