Евгений ПОПОВ

ЗОЛОТИЛОСЬ
ВЕЛИКОЛЕПНОЕ
СОЛНЦЕ

Вопрос из 1972 года:
Представьте себе, что я очень люблю мать, Родину и книги. Насчет матери и Родины я не желаю распространяться, а о книгах — почему бы и не поговорить. Говоря о книгах, я имею ввиду отнюдь не литературу общественно-политического звучания, не справочники либо энциклопедии, а произведения художественной литературы: повести, романы, стихи. Я, конечно, не такой уж тонкий и сильный знаток и ценитель, но книги я очень люблю. Люблю я также жену и ребенка, но это явления другого порядка, чем мать и Родина, о которых я не желаю распространяться, и книги, которые я люблю.
Конечно, времени мало очень свободного имеется, чтобы читать книги. Пока вернешься с работы, пока то да се. А то еще иногда собрание устроим мы затяжное или заседание на полдня. Любим мы это дело, чего уж тут греха таить. И совершенно правильно критикуют нас за это “Крокодил”, другие партийные издания. Но я, видите ли, я даже и не только читать, я вообще -любоваться ими люблю, книгами. Четкие ряды светло-серых переплетов, или наоборот — переплеты темно-коричневые. Бальзак, Куприн, Пушкин, Жюль Верн, Гладков, Хемингуэй, Ильф и Петров, Новиков-Прибой — сколько много есть на свете хороших книг! Например, недавно жинка подписалась на Всемирную библиотеку литературы в двухстах томах. Тоже интересные попадаются новинки.
Жинка у меня молодец. Никогда не хнычет. На работу ездит трамваем. Она у меня педагог. Когда мы приехали сюда помогать в осуществлении грандиозных планов партии и правительства, я ей сразу сказал: “Вот что, Валюша! Пойми меня правильно, но ездить тебе на работу придется трамваем. Не очень удобно, конечно, но так нужно, потому что авторитет партийного работника
копится годами, а растерять его можно в одну секунду”. Жинка сначала меня не поняла, потом поняла. Она у меня молодец. Она у меня педагог. Она у меня директор школы для умственно-отсталых детей. Она у меня увлекается идеями Песталоцци, Ушинского, Макаренки.
Дочка у нас еще есть, но она пока совсем еще малышка, и я ее до детсадика все же подбрасываю на своей служебной “Волге”. Доча, правда, немножко запаздывает на их детский завтрак, но тут уж ничего не поделаешь. Как получается, так и получается. Тем более, что и завтрак-то у них не ахти, вполне соответствует тем копейкам, которые мы платим за этот детский сад. А в остальном все обычно — обычная девочка, обычный детский садик, и она ничем не отличается от остальных своих сверстников, такая же здоровая, румяная, ясноглазая. Милая дочуля моя! Кем ты станешь — геологом, агрономом, химиком? Или, может быть, реализуешь заложенные в тебе мамой и частично отцом гуманитарные генные потенции? Страшно и сладко вглядываться в будущее! Вглядываться в будущее — это хорошо.
А к современным писателям я отношусь двояко. Современнику, конечно, трудно судить о современнике, большое, как говорится, “видится на расстоянии”, как писал Есенин, но все-таки. Тут мы все как-то всей семьей прочитали книгу “Сержант милиции”. Ну и что? Ничего себе. Автор, конечно, не Конан Дойль.
Занимательно, но не хватает глубины. Бестселлер мещанской части населения. Правильно! Но почему у более талантливых — чем больше таланту, тем больше идеологических шатаний, формалистических вывертов? Зачем так? Мне одно ясно, что время агиток прошло. И вообще —

одни времена прошли, другие не наступили. Или наступили? Не знаю. По этому вопросу у меня, признаться, в мыслях много путаницы, особенно когда я остаюсь один, то есть наедине с самим собой. Книги я очень люблю. Мало того, что они скрашивают досуг, из них всегда почерпнешь что-нибудь нужное и полезное. И я не понимаю всех этих надуманных дискуссий про наступление телевизора, масс медиа. Телевизор телевизором, телевизор — это голубой экран. Масс медиа — - есть масс медиа. Но книги — это ценность, и никаким экраном их не заменить, никому, никогда и ни для кого. И при чем тут масс медиа?
Работаю. Много работаю. Ведь обстановка, как всегда, напряженная. Но иногда время позволяет мне прогуляться по городу даже и пешком. Мне нравится гулять пешком. Смотреть на новостройки, на взлетающие вверх массивы жилых домов, напоминающие космические ракеты, взлетающие в космос. Говорят, что раньше здесь весь город состоял из кривых деревянных и каменных домишек XIX — начала XX веков, построенных купцами, капиталистами и мещанами. Не знаю, не знаю, я их никого уже не застал. Когда меня назначили сюда по велению партии и правительства, эти строения уже были снесены, и повсюду интенсивно разворачивался фронт работ цивилизованной новостройки с центральным отоплением и канализацией. Действительно, ведь не шутка в деле — население подбирается к миллиону. Согласно последней переписи было 700 тысяч, а сейчас уже наверняка есть миллион. У нас же такие стройки! Со всех концов страны к нам едут на наши стройки, потому что мы бросили вызов природе, чтобы ее покорить. И мы ее покорим, как бы ни злобствовали враги! У нас в городе есть и секретные предприятия. Их очень много, я их все знаю. Но об этом говорить пока еще рано. Мне нравится гулять. Смотреть на веселые и задумчивые лица своих современников и думать: “Что думают они, наши люди, и понимают ли они, в какое сложное, переходное время мы живем, а завтра будем жить еще лучше”.
Мне нравится гулять, и вот, гуляя, я завернул как-то в книжный магазин. Была теплая осень, конец обеденного перерыва. С деревьев начинали падать листья, воздух по утрам окутывался дымкой, и слабые солнечные лучи с трудом рассеивали ее. А книжных магазинов у нас в городе много и все неплохие. Но только этот, называющийся “Прометей”, названный так в честь бога, который украл для людей огонь, мой самый любимый. Не знаю, знают ли девушки-продавщицы, кто я такой? Скорее всего — нет. Что им за дело до начинающего стареть дядьки-хозяйственника с партийным билетом? Вот если бы я был киноактер или патлатый популярный певец, вот тогда бы они меня знали. А так они меня скорей всего не знают, тем более, что я никогда не подъезжаю к магазину на машине, а все нужные книги мне вообще-то, откровенно говоря, доставляют по списку на работу. Но встречают всегда очень любезно. Улыбнутся, все объяснят, покажут, как будто бы я обыкновенный посетитель, а не кто-нибудь еще. Нет, все-таки славная у нас в СССР молодежь, что бы кое-кто не говорил. Бывают, конечно, срывы, бывают. Некоторые неправильно поняли подлинный смысл

Скачать полный текст в формате RTF