Этот номер совтавлен из произведений русских писателей, проживающих в северных районах России. Мы вместе с вами пройдем навстречу дню из вчерашней ночи — от второй державной столицы, Санкт-Петербурга, — через Норильск до Сахалина, попутно заглядывая в Вологду, Томск, Иркутск... Если и будут в дороге исключения, то, надеемся, вы поймете, почему они произошли — не в географии же дело...
С Богом!

ПИСЬМО ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Андрей ИВАНОВ

***
Я не могу проснуться, несмотря
на то, что просыпаюсь ежечасно
в последнем окончаньи октября,
где всё невосполнимо и напрасно.

Вот вроде бы весна, и под ногой
чернеет корка ссохшегося снега,
а сон мой так же следует за мной,
скрываясь от ночлега до ночлега.

Сегодня я опять его принёс,
чтобы предать и разломать на части.
Но нет во мне ни радости, ни слёз,
а только отрешённость безучастья.

Кругом стоит холодная вода.
На этом мелководье утопиться
не в состояньи низкая звезда,
так что живи, гуляй, самоубийца.

И я иду и думаю всерьёз:
влюблюсь во что попало без разбора.
Хотя бы в чёрный снег и в свет берёз,
растущих без прописки у забора.

КНИГА ПЕРЕМЕН

Ранним утром
юани в кармане — не звенят.
Днём предатель
в голове соловей не поёт.
И под вечер
во рту как в порту бродит яд.
Разве ночью
спит тоска и в висках стынет лёд.

***
Шёл под небом человек
маленького роста:
между лужами — в разбег,
там, где сухо — просто.

Шёл, не ведая зачем
он спешит неспешно
от обыденных проблем
в темноте кромешной.

Шёл и думал, целый мир
трепетно вдыхая:
“Перед сном глотнуть эфир —
лепота какая”.

***
Куда б я ни пошёл,
я всё хожу без цели,
пока короткий ствол
осыпавшейся ели
лежит в моих ногах
и требует возврата
в тот лес, где дремлет страх,
где тень скользит, крылата.
Пусть будет всё как есть.
Мне нет нужды в забвеньи.
Предрадостную весть
снег мне дарует с ленью,
разлитою во всём
мутнеющем пространстве,
где я сдаюсь в наём
в своём непостоянстве.

Мария ГРУЗДЕВА

***
Хорошо, что в квартире ночь,
Что стихи помешали спать.
Хорошо, что уснула дочь —
Улыбнётся во сне опять.

На стене шевельнулась тень,
А в душе защемила грусть.
Хорошо, что вернётся день,
Успокоит мне сердце. Пусть.

И котёнком крадётся сон —
Я поглажу его слегка.
Хорошо, что со всех сторон
Тянет руки ко мне строка...

Не хочу ничего желать —
Не исполнит желанья ночь.
Хорошо, что во сне опять
Засмеялась тихонько дочь...