Михаил ТАРКОВСКИЙ

ЛЁД ТВОЕГО ОКНА

* * *

Ночь на исходе. На нарах жестко.
Еле тянутся блеклые сны.
В три запела в тайге синехвостка –
Самая лучшая птица весны.

Где-то дом твой стоит, как глыба,
Я-то знаю, что ты одна.
Мысль о тебе, немая, как рыба,
Бьется об лед твоего окна.

Можно съездить проверить сетку,
У лодки в изморози стекло.
Мчится вода, колыхая ветку,
Сколько ее уже утекло!

Можно, не заводя мотора,
В полусне сплявляться, в просвете век
Видя кедр, что ползет с угора,
Как споткнувшийся человек.

* * *

Вечерами я лежал и листал газету,
Или шел гулять туда, где горят огни,
И в который раз крутил памяти кассету,
Ту, где ты мне говоришь: “Больше не звони”.

Ну и ладно. Никого не зову в няни.
Обещаю не болеть и не пить вина.
Постараюсь все стереть, записать дряни,
Если встретимся в гостях – не моя вина.

Позвонила ты сама. Я, спросив: “Где ты?”
Зверем мерял пустоту в четырех углах.
Ты явилась чуть бледна, хорошо одета
И спокойна, как ружье с пулями в стволах.

ТЕЛЕФОН-АВТОМАТ

Мой приятель все время ест,
Там и сям он привинчен к стенам.
Он торгует по низким ценам
Голосами чужих невест.

Я едва не помял цветы...
Трубка весит одна, как десять.
Я ее прикажу повесить,
Если вдруг подойдешь не ты.

Вот и вечер, я с ним дружил,
Он, похоже, забыл об этом...
Ты уходишь с моим букетом
В дом, где я никогда не жил.

В этом городе всю весну
По ночам застекляют лужи...
Если завтра мне станет хуже,
Я покину твою страну.

НОЧНАЯ ДОРОГА

Полчаса и никого не сбили
Из ночной дорожной голытьбы.
Очень уж они тебя любили,
Все эти деревья и столбы.

Все они. Такси меня не брали,
Врали “едем в парки”, и привет...
Я прорвался, это было ралли,
Номер я не помню, помню цвет.

Ночь была по-зимнему белеса,
Улицы кричали нам: “Лети!”
А потом бросали под колеса
Льдышки и трамвайные пути.

Пара глаз металась вдоль кювета,
Задний мост куда-то волокло
И снежинки, пьяные от света,
Насмерть разбивались о стекло.

Я все ждал: взорвется мостовая,
И из дыма нам наперерез
Вылетит светясь и завывая
Желтый милицейский мерседес.

Вот и все. В снегу автомобили,
И проверен свет на этаже.
Слишком уж они тебя любили.
Приходилось быть настороже.

ИЗ АНАКРЕОНА

Вечер. Осень. Ветер снова.
Пусть гуляет на здоровье.
Я Эрота воскового
Закреплю на изголовье.

Все отдам – бери, голодный!
Ни о чем не пожалею,
В этой комнате холодной
Все теплее и светлее.

Раскаленные поленья,
Воск прозрачный, пляска света,
Я закончу до рассвета
О любви стихотворенье.