Помню я
Лестниц скрипучесть
И электричества тленье.
Помню я буйную участь
Нашего поколенья.

P.S.

Мартынов верил (и научил меня своей вере) в то, что если что-либо в литературе должно быть произнесено, уж кто-то неизбежно это самое и выговорит. Воплощение может быть, конечно, разного качества, но так часто совершенно независимо рождаются сходные (иногда одни и те же) мысли, слова, ритмы... Очевидно, Мартынов, автор стихов “В промежутках между войнами...”, не мог знать малоизвестного ахматовского стихотворения “В промежутках между грозами...” Или вот эмигрантские стихи Нины Берберовой: “Там мирный город якорь кинул И стал недвижным кораблем, Он берега кругом раздвинул И все преобразил кругом... Не различить границ пустынных – Где улицы, где берега? Средь площадей, дворов, гостиных Один озноб, одна пурга...” И тема и интонация так похожи на то, что есть в “Воздушных фрегатах”, стихотворении юного сибиряка...
Автор, столь “предсказанный”, конечно, рожден законно!
Одинокий Мартынов, дни которого были сочтены, поступил благороднейшим образом: вступил в условный брак с близкой и верной женщиной, лечащим врачом семьи. У нее – взрослая дочь. Прощаясь с этими хранительницами своего наследия Леонид Николаевич сказал: “Не смущайтесь, если меня забудут! Пройдет еще много времени и внимание к моим стихам восстановится...”
Мне пришлось председательствовать на вечере, посвященном 90-летию Мартынова, прошедшем в ЦДЛ. Были выразительные выступления Евгения Рейна, Владимира Корнилова, Асара Эппеля... Народу было мало – не до Мартынова и вообще не до стихов. Но прошли, между прочим, и другие вечера, связанные с той же датой.
Сам я в тот час был потрясен записью авторского чтения “Реки Тишины” на фоне мелькания немой кинохроники начала 30-х годов. Как никогда я ощутил силу этих удивительных стихов, впервые, да, впервые, понял, что они поистине гениальны. Сколько в них сказано о “Зоне Оглушения” (когда еще появилось сравнительно позднее солженицынское выражение!). И все ж таки “Тишину” эту, заповедную, глухоманную не советская власть учредила. “А там, во глубине России, там – вековая тишина” (Некрасов). И еще раньше – высокое вожделение Ломоносова, возглас из недр, возвышенной и простодушной души: “Возлюбленная Тишина”!

г. Москва

ДиН память

Владимир МАЯКОВСКИЙ

ОТНОШЕНИЕ К БАРЫШНЕ

Этот вечер решал –
не в любовники ли выйти нам? –
темно,
никто не увидит нас.
Я наклонился действительно,
и действительно
я,
наклонясь,
сказал ей,
как добрый родитель:
“Страсти крут обрыв –
будьте добры,
отойдите.
Отойдите,
будьте добры”.

ВАМ!

Вам, проживающим за оргией оргию,
имеющим ванную и теплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию
вычитывать из столбцов газет?!

Знаете ли вы, бездарные, многие,
думающие, нажраться лучше как, –
может быть, сейчас бомбой ноги
выдрали у Петрова поручика?..

Если б он, приведенный на убой,
вдруг увидел, израненный,
как вы измазанной в котлете губой
похотливо напеваете Северянина!

Вам ли, любящим баб да блюда,
жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре б...м буду
подавать ананасную воду!