Валентин КУРБАТОВ

Из книги
“ПОДОРОЖНИК”*

Голгофы и Вознесения
(автографы Астафьева и Поздеева –
портрет из книги)

С радостью и утешением повернусь теперь к другому автографу Виктора Петровича того же 86-го года. Хотя свет автографа родился из причины куда как болезненной. Мы незадолго перед этим поссорились с Виктором Петровичем из-за его “Печального детектива”. Книга показалась мне мрачнее реальности. Тем более я знал рукопись раньше, и мы уже говорили о ней. Виктор Петрович предполагал, что найдет светозарный женский характер и вся тьма уравновесится. Но тут пришла пора горячей перестроечной литературы, на Овсянку налетел редактор “Октября” Ананьев, умевший слышать потребности времени, и выхватил рукопись как есть. Ну я и написал Виктору Петровичу, что жизнь мудрее его книги, что когда прижмет и захочется человеку расчесться с жизнью и он уж и голову сунет в петлю, непременно или ребенок засмеется за стеной, или котенок заденет за штанину, или просто упадет в окно солнечный луч. Господь напомнит о себе, “переспросит”, точно ли подошел край, и человек еще может остановиться. А тут ни котенка, ни луча, ни детского смеха. Виктор Петрович сердито замолчал. А тут возьми и подоспей договор на предисловие к Мельникову-Печерскому, которое мы должны были писать вместе. Ну и Виктор Петрович прислал мне его подписать и угрюмо попросил прислать свою часть текста. Я тоже обиделся и написал ему, что он должен был понять, что при моей любви к нему, мне написать свое письмо было труднее, чем ему его прочитать. Он позвонил: ладно, приезжай, разберемся. Я прилетел.
Виктор Петрович копал картошку. Шапка была сбита набок, клубни гремели о ведро. Страда. Ну, увидел, бросил лопату. Обнялись. Заговорили про дорогу, про что попало. Заговорили громко, засмеялись принужденно, как всегда говорят и смеются на людях поссорившиеся люди, не выдавая ссоры. Через час я уже от такой беседы изнемог. Шепнул Виктору Петровичу, что хорошо бы взять чекушку, пойти на берег Енисея и перестать говорить громко и смеяться картинно. Пошли. Мария Семеновна настороженно проводила нас. Не буду передавать разговор. Он соглашался с моими доводами, но при этом говорил, что и я должен был понять, в каких он тогда был тяжких домашних обстоятельствах, как сошлись все недуги и срывы, что ему уж и не до рукописи было – бери, кто хочешь, надоела она, и что его именно эта моя “глухота” и сбила. Ну, в общем, объяснились и через час возвращались по тесному проулку от реки с песней “Глухо-ой, неведомой тайго-ою...” Марья Семеновна успокоенно улыбнулась и вечером сказала мне, что картошку-то выкопали они с теткой Анной, а эти несколько кустов были

Книга В.Я.Курбатова “Подорожник” печатается в Иркутске, “Издатель Сапронов”.

оставлены до моего приезда. И нарочный был выслан на дорогу: едет! Ну вот тут фуфайку на плечи, шапку набок и за лопату! Дескать – пока вы тут, щелкоперы и крытики (он всегда произносил это слово так), катаетесь взад-вперед, русский писатель в земле ковыряется, в поте лица картошшонки себе на пропитание добывает. Этот милый театр был так детски-простосердечен, что можно было только улыбнуться и еще больше полюбить Виктора Петровича. Потом мы неделю работали в Овсянке, заканчивая день утомленно-отрадными вечерними прогулками, и я был счастлив его недолгим покоем, его краткой внутренней тишиной и вместе с ним не мог нарадоваться легкому золоту вечеров, бабьему лету, енисейскому долгому дыханию, от которого мы, страшась за его легкие, держались подальше, но которое слышали как успокаивающее дыхание. И “детектив” изживался в его и моей душе.

Я думаю, что, в конечном счете, все же главное вот это – Енисей, береза на скале, светлая осень, и когда придет последний час, все это и будет видением, а не злодеи, лжецы, лицемеры и ворье...
И спасибо жизни за жизнь, а памяти за то, что она очищает прошлое от скверны.
В. Астафьев.
Октябрь 1986 (дивная осень!), село Овсянка.

Ни он, ни я не знали, что настоящие “лжецы, лицемеры и ворье” еще впереди, как впереди и настоящие его страдания. И настоящее его освобождение. И, заглянув вперед, вдруг найду страницу дневника 1988 года – года тысячелетия Крещения Руси, а в ней среди шума улицы редкую у Виктора Петровича встречу со священником, которая как-то таинственно увязалась для меня с воспоминанием о том приезде. Может быть, просто оттого, что я и приехал-то в Овсянку тогда как раз через два года после “детективной” встречи.

18 июня 1988
Была долгая тяжелая смутная ночь полета через Курган – ровный и скучный даже за несколько минут с самолета. Сразу новости о красноярских демонстрациях – экологической и политической (против делегатов, из которых один Федирко, другой Е.Исаев), транспаранты, один из которых “ГУЛАГу – нет!”. Попытка разгона ни к чему не привела. Кагэбэшники с японскими зонтиками, которые им так хотелось бы пустить в ход, как дубинки. Но вот уже не могут. На следующий день генералы КГБ и УВД собирают пресс-конференцию. Показывают снятый материал (“все вы тут!”) и

Скачать полный текст в формате RTF